第(1/3)页

    那张残破路条的边缘，沾染着一抹格格不入的颜色，仿佛证据本身正对他无声眨眼：这桩事，恐怕已经牵涉到更高处了。

    纸张极薄，薄得像只需一口气就能将其吹散。可那一抹灰绿色却顽固地渗进了纸的纤维里，任凭揉搓也无法抹去，指腹搓上去，只感到干涩的刺痛。昂旺将残角凑近鼻尖，闻到一丝极淡的苦味——如同被寒风吹干的草茎气息，却又混杂着朱砂印泥的腥甜，在那腥甜之下，还潜藏着一缕若有若无的、属于金属的冰冷。

    他将这复杂的味道刻入记忆。在拉萨，气味往往比姓名更靠得住。

    雪城南门的守门差役，正将人群按压成一条僵直的队伍。点名木牌敲击石地，发出清脆的响声，活像在敲开骨头验看真伪。寒风从城墙缝隙钻出，带着湿木霉烂的气味，钻进牙缝里泛起酸意；远处火盆的热浪徒劳摇曳，却丝毫温暖不到队尾的人——他们的手背冻得惨白，指关节像开裂的陈年酥油。

    “路条。”差役伸出手，掌心粗糙如砂纸，却又带着一股奇异的温热——那是站在门内、被门槛所庇护之人才有的温度。

    昂旺递出那截残破的路条，动作异常缓慢。缓慢并非出于恐惧，而是为了让对方看清：他深知自己递出的不是一张纸，而是自己的脖颈。

    差役只看了一眼，眉头立刻紧紧皱起。“半截？你把这儿当什么地方？无籍的流民也敢拿破纸来糊弄？！”

    告示墙旁立着一块旧木板，板上用炭笔记着今日进出的人数。每放行一人，差役便划上一道。划到中途，炭笔“啪”地折断，黑色的灰烬落在手背上，像被人恶意抹上一层肮脏。

    一个尼瓦尔商人抱着盐袋挤上前来，袋口扎得严实，但刺鼻的咸气仍止不住地透出。差役不耐烦地翻检他的路条和货单，手指一滑，将夹在其中的一张记账页也带了出来。

    “你这数目不对。”差役皱着眉，语气不善，“一袋写成两袋，想蒙混过关？”

    商人急了，急得喉咙里涌上一股青稞酒发酵般的酸辣气。“大人明鉴！是昨日过门时，记账的人笔误——”

    差役抬手就要抽打。木牌在风中一晃，发出“啪”的脆响，如同提前的宣判。

    昂旺伸出两根手指，轻轻按住了那张记账页的边角。纸边冰冷，毛刺扎进指腹，疼痛让人格外清醒。

    “不是他写错了，是你们这边记数时漏看了一笔。”昂旺的声音压得很平，没有起伏，“昨夜雪大，炭笔受潮，‘一’字的末尾被拖长，看起来像‘二’。你若今日按‘二’来追责，明日上头查账对不上，你打算补哪一笔，又怎么补？”

    差役抬起的手僵在半空。空气稀薄得仿佛能听见他自己吞咽口水的声音。商人僵立着，浓烈的盐气冲得鼻腔刺痛。

    昂旺抬起那块记数的旧木板，指向那处被湿气拖长的炭笔痕迹——黑色灰烬微微发亮，确是受潮又风干的模样。证据虽小，却一目了然，当场可验。旁边有人发出一声短促的嗤笑，笑声里带着咸茶的涩味，旋即被寒风吞没。

    昂旺没有争执。他将声音放得更低，低得像在恭敬地递上一碗热茶：“小人不敢糊弄大人。只是这半截路条，有时比整张的……更‘贵’。整张路条，有钱或许就能买到；被人撕过的，才说明……有人‘怕’它被看见。”

    差役的手势又是一顿。风中传来转经筒低沉的嗡鸣，仿佛远处正有人为某个名字念诵超度。门里门外，无数双耳朵都在倾听。

    “你倒挺会说话。”差役冷哼一声，“会说话的人，嘴巴多半不干净。”

    “嘴巴干净，在这里不值钱。”昂旺抬起眼，目光并不锐利，却像将刀刃藏于袖中，“我‘值钱’。值钱的东西，不该随手丢进乌拉队尾。丢了，账面上……不好看。”

    差役的鼻翼微微翕动。他并非听懂了什么“道理”，而是听懂了“账目”。账目，既是他可能被上头责罚的软肋，也是他能向下勒索的凭仗。
    第(1/3)页